Memoria de arena [09]

I

Nunca cruzar sobre sangre, ni cenizas,

ni dormir a la hora de ponerse el sol,

ni sentarse jamás sobre la almohada.

No dejar las sandalias al revés,

ni caminar hacia atrás, ni orinar de pie,

ni señalar con el índice al cielo.

Al cementerio entrar descalzo y la noche

del viernes dar de beber a los muertos.

Poner siempre los dedos en el suelo

al escuchar una desagradable noticia.

No llamar a quien empieza un sendero

y si alguna vez, sin…